Uitgebreide samenvatting
Op een winteravond wordt Frank Westhove in de buurt van zijn Londense
huis in het Nederlands aangesproken. Het is zijn jeugdvriend Bertie, die
diezelfde ochtend geheel berooid in Londen is aangekomen. Frank biedt
hem een maaltijd en een bed voor de nacht. De volgende dag brengt
Bertie port drinkend door voor de haard, vertellend over Amerika. Samen
halen ze herinneringen op. Als Frank naar zijn club gaat, vraagt Bertie hem
vooral niet aan zijn vrienden over hem te vertellen.
Een maand later is Bertie, op Franks kosten, weer helemaal het heertje.
Samen dineren ze dagelijks in Franks club. De avonden in zijn gezelschap
amuseren Frank, vooral door het wrede spel dat Bertie met de aanwezige
vrouwen speelt. Op een dag blijft Bertie weg bij de lunch en ook ’s avonds
komt hij niet thuis. Frank doet na twee dagen zelfs aangifte bij de politie.
Maar een paar dagen later staat Bertie ’s ochtends vroeg aan Franks bed.
Hij had even genoeg gehad van alle plichtplegingen. Bertie ziet er
verwaarloosd uit, maar heeft geen duidelijke verklaring voor waar hij
geweest is. Daarna blijft Bertie geregeld een paar dagen weg, dagen
waarin Frank zich beklaagt over de leegheid van zijn bestaan. Maar dat
gevoel is weg als Bertie weer terugkeert. Om hier iets tegen te doen
suggereert Bertie aan Frank om te gaan reizen, bijvoorbeeld een paar
weken naar Noorwegen.
Tijdens een wandeling in Noorwegen maken Frank en Bertie kennis met
een Engelse vader en zijn dochter. Frank raakt in gesprek met de dochter
en plotseling voelt Bertie zich ernstig de mindere van Frank. Na een
verblijf in Drontheim reizen de vier samen naar Molde. Frank, Eve en haar
vader maken hier een wandeling – Bertie blijft ‘vermoeid’ achter in het
hotel – en bij een berghut kerft Frank Eves naam en de zijne in de deur.
Terug in Londen herinnert Bertie zich zijn armoedige Amerikaanse tijd.
Frank blijkt zich te hebben verloofd met Eve. Als op een avond Frank bij
Eve en Sir Archibald dineert, krijgt Bertie waanbeelden, waarbij hij, om Eve
en Frank te scheiden, Frank voor zich ziet in de armen van Annie, de mooie
jonge huishoudster. Als Eve en Bertie samen nadenken over de inrichting
van het huis, zegt Frank achteraf tegen Eve dat hij dat liever niet heeft. Hij
doet zich jaloers voor, zodat hij niet, zoals hij beloofd heeft, de ware aard
van Bertie hoeft te onthullen.
De relatie tussen Frank en Bertie bekoelt verder als Frank vertelt over het
voorgenomen huwelijk en het plan om in Kensington te gaan wonen. Als
Frank Bertie voorstelt om privésecretaris van een ziekelijke lord te worden,
wijst Bertie dit af. Tijdens een gesprek met Eve huichelt Bertie dat hij
Londen moet verlaten, omdat hij het moeilijk vindt om Eve en Frank
gelukkig te zien. Tegelijkertijd vraagt hij Eve gelukkig te zijn en plant hij als
het ware een zaadje van twijfel over haar toekomst. De twijfel neemt toe
als op een avond Frank bij het verlaten van het theater wordt
, aangesproken door een vreemde, maar zeer opvallende vrouw. Ondanks
Franks verzekering dat het allemaal iets uit het verleden is, voelt Eve zich
doodongelukkig. Vertwijfeld vraagt Eve haar vader om met Frank te
praten, maar deze weigert dat resoluut. Als Eve Frank andermaal naar de
waarheid vraagt, reageert deze driftig omdat Eve hem niet vertrouwt.
Maar Eve durft niet Bertie als bron van haar wantrouwen te noemen.
Na een maand van stilte en wroeging besluit Frank een brief aan Eve te
schrijven. Als Frank dit meldt aan Bertie, reageert deze neutraal. Maar diep
van binnen is hij woest, omdat al zijn werk in één klap teniet kan worden
gedaan. Bertie bedenkt opnieuw een plan, gaat naar het huis van Sir
Archibald en spant daar samen met de lakei. De lakei zal zorgen dat ze de
brieven niet ontvangen. Als Frank na enkele dagen nog geen antwoord
heeft ontvangen, schrijft hij een tweede brief, waarop hij ook geen
antwoord krijgt. Frank is radeloos, terwijl Bertie zich gaat afvragen hoe het
überhaupt zo ver met hem zelf heeft kunnen komen. Frank schrijft naar Sir
Archibald en krijgt opnieuw geen antwoord. Hij deelt zijn zorgen met
Bertie, die poogt zijn vriend op andere gedachten te brengen. Als Frank
besluit om bij Sir Archibald en Eve langs te gaan, begint Bertie te vrezen
dat zijn list uitkomt. Hij praat net zo lang in op Frank en stelt ten slotte
voor om weer te gaan reizen. Uiteindelijk gaat Frank overstag. Als Frank de
volgende avond niet thuis is, mijmert Bertie over zijn leven in Amerika. Hij
krijgt bezoek van de lakei, die hij nog uit Amerika blijkt te kennen. Hij eist
meer geld voor de derde brief. Als Frank thuiskomt vraagt Bertie hem om
de honderd pond, die hij aarzelend toezegt, omdat hij Bertie ook al twee
keer eerder dertig pond had gegeven.
Na twee jaar zwerven door Australië, Amerika en Europa, waarbij Franks
fortuin snel op was en beide mannen geregeld moesten werken om enig
inkomen te hebben, keren ze terug naar Nederland en huren ze voor de
zomer een villa in Scheveningen. Daar, zittend op de veranda, ziet Bertie
op een dag een vrouw en een man over het strand lopen. Hij herkent hen
direct als Eve en haar vader en gelaten aanvaardt hij wat hem te wachten
staat. Dan op een dag ontmoeten Frank en Eve elkaar. Eve vraagt Frank
om vergiffenis, terwijl Frank vindt dat hij dat moet doen. Samen gaan ze
naar het hotel waar Eve met haar vader verblijft. Daar blijkt dat de
Rhodes’ op de hoogte zijn van de niet geschreven brieven. En op Eves
vraag waarom Frank niet zelf gekomen is, luidt het antwoord: Bertie.
Samen komen ze erachter dat Bertie wist van de brieven en geregeld
handelde alsof hij niet wilde dat Frank en Eve zouden trouwen. Ze
verzoenen zich, Frank besluit Bertie om verantwoording te vragen en Eve
voorziet dat dit fout kan aflopen. Bertie biecht op dat hij alles uit liefde
voor Frank heeft gedaan, maar zegt vervolgens dat hij het veracht en
haat, omdat hij door Franks toedoen geworden is wat hij is. Frank kan
daarop zijn woede niet beheersen en slaat Bertie dood.
Na zijn daad, geeft Frank zich aan en moet hij voor twee jaar de
gevangenis in, waar Eve hem af en toe komt opzoeken. Als hij zijn straf
heeft uitgezeten, verhuist Frank naar Londen, waar ook Sir Archibald en
Eve weer wonen. Hij vind er werk als derde opzichter in een