Samenvatting Nederlandse vertaling L'etranger

Deel 1
Hoofdstuk 1
Vandaag is mijn moeder dood. Of misschien gisteren, ik weet het niet. Ik kreeg een telegram
van het asiel: “Moeder overleden. Begrafenis morgen. Verwrongen gevoelens”. Het betekent
niets. Misschien was het gisteren.
Het bejaardenhuis staat in Marengo, tachtig kilometer van Algiers. Ik neem om twee
uur de bus en kom aan in de middag. Op deze manier kan ik blijven en kan ik morgenavond
thuis zijn. Ik heb mijn baas gevraagd om twee dagen vrij te krijgen en hij kon ze niet
weigeren met een excuus als dit. Maar hij leek niet blij. Ik zei zelfs tegen hem: “Het is niet
mijn schuld.” Hij antwoordde niet. Ik dacht toen dat ik hem dat niet had moeten vertellen.
Kortom, ik hoefde me niet te verontschuldigen. Het was eerder aan hem om zijn
condoleance te presenteren. Maar hij zal het waarschijnlijk overmorgen doen, als hij me ziet
rouwen. Op dit moment is het een beetje alsof mama niet dood is. Na de begrafenis
daarentegen wordt het een gesloten zaak en krijgt alles een meer officiële uitstraling.
Ik nam de bus om twee uur. Het was erg heet. Ik heb gegeten in het restaurant, bij
Céleste, zoals gewoonlijk. Ze hadden veel verdriet voor me en Celeste vertelde me dit: “We
hebben maar één moeder." Toen ik wegging, vergezellen ze me naar de deur. Ik was een
beetje duizelig omdat ik naar Emmanuel huis moest gaan om een zwarte das en een
armband te lenen. Hij verloor zijn oom, enkele maanden geleden.
Ik rende om het begin van de begrafenis niet te missen. Deze haast, deze race, het
komt waarschijnlijk door dit alles, toegevoegd aan de bultjes, aan de geur van benzine, tot de
weerkaatsing van de weg en de lucht, dat ik in slaap dommelde. Ik heb het grootste deel van
de weg hierheen geslapen. En toen ik wakker werd, zat ik ineengedoken tegen een soldaat
die naar me glimlachte en vroeg of ik van ver kwam. Ik zei "ja" zodat ik niet meer hoefde te
praten.
Het gesticht ligt twee kilometer van het dorp. Ik heb de weg te voet bewandeld. Ik
wilde moeder meteen zien. Maar de conciërge vertelde me dat ik de directeur moest
ontmoeten. Terwijl hij bezig was, wachtte ik een beetje. De hele tijd sprak de conciërge en
toen zag ik de directeur: hij ontving me in zijn kantoor. De directeur was een kleine oude man
met het Legioen van Eer. Hij keek me aan met zijn heldere ogen. Toen pakte hij me de hand,
die hij zo lang vasthield, dat ik niet goed wist hoe ik hem moest terugtrekken. Hij
raadpleegde een dossier en zei tegen mij: “Madame Meursault is hier 3 jaar geleden
binnengekomen. Jij was haar enige steun.” Ik dacht dat hij ergens over klaagde en ik begon
het hem uit te leggen. Maar hij onderbrak mij: “Je hoeft jezelf niet te rechtvaardigen, mijn
lieve kind. Ik heb het dossier van je moeder gelezen. Je kon niet voor haar zorgen. Zij had
een bewaker nodig. Uw salarissen zijn bescheiden. En al met al, ze was hier gelukkiger.” Ik
zei: "Ja, meneer de directeur." Hij voegde eraan toe: “Weet je, ze had vrienden, mensen van
haar leeftijd. Ze zou interesses uit een andere tijd met hen kunnen delen. Je bent jong en ze
moet zich verveeld hebben met jou.
Het was waar. Toen ze thuis was, bracht moeder haar tijd door door stilletjes naar me
te kijken. In de eerste dagen dat ze in het bejaardentehuis was, huilde ze vaak. Maar het
was vanwege gewoonte. Na een paar maanden, zou ze gehuild hebben als ze uit het asiel
was gehaald. Altijd vanwege gewoonte. Het is enigszins om deze reden dat ik daar in het
afgelopen jaar nauwelijks meer ben geweest. En ook omdat het mijn zondag kostte - om nog
maar te zwijgen van de moeite om bij de bus te komen, de kaartjes te halen en twee uur
rijden.
De manager sprak weer met me. Maar ik luisterde nauwelijks meer naar hem. Toen
zei hij tegen me: “Ik denk dat je je moeder wilt zien.” Ik stond op zonder iets te zeggen en

,ging naar de voordeur. Bij de trap legde hij me uit: “We hebben haar naar ons kleine
mortuarium gebracht. Om anderen niet te imponeren. Altijd als een bewoner sterft, zijn de
anderen twee of drie dagen zenuwachtig. En dat maakt de service moeilijk.” We staken een
binnenplaats over waar veel oude mensen waren, kletsend in kleine groepjes. Ze zwegen
toen we passeerden. En achter ons werden de gesprekken hervat. Het klonk als een
gedempt gebabbel van parkieten. Aan de deur van een klein gebouw, verliet de directeur
me: "Ik zal u verlaten, meneer Meursault. Ik sta tot uw beschikking in mijn kantoor. In
principe is de begrafenis gepland voor tien uur 's ochtends. Dan dachten we dat u over de
vermiste vrouw zal waken. Een laatste woord: het lijkt dat je moeder vaak heeft uitgedrukt
aan haar metgezellen het verlangen te hebben om religieus begraven te worden. Ik nam het
op me om te doen wat nodig was. Maar ik wilde het je laten weten." Ik bedankte hem. Mam,
hoewel ze geen atheïst was, had ze nooit aan religie gedacht tijdens haar leven.
Ik kom binnen. Het was een heel lichte kamer, witgekalkt en bedekt met een luifel.
Het was ingericht met X-vormige stoelen en schragen (een onderstel voor iets). Twee ervan,
in het midden, ondersteunen een kist met deksel. We zagen alleen glimmende schroeven,
nauwelijks geplaatst, loskomen op de planken die in walnoot beits waren gepasseerd. Naast
de kist zat een Arabische verpleegster in een laboratoriumjas, wit en een felgekleurde sjaal
om haar hoofd.
Op dit moment kwam de conciërge achter mijn rug naar binnen. Hij moest rennen. Hij
stamelde een beetje: "We hebben de kist afgedekt, maar ik moet de kist losschroeven zodat
je het kunt zien.” Hij wilde de kist pakken. Ik hield hem tegen. Hij zei tegen mij: “Wil je niet?"
Ik antwoorde: "Nee.” Hij zweeg even en ik schaamde me omdat ik dat voelde. Dat had ik niet
moeten zeggen. Na een tijdje keek hij mij aan en hij vroeg me: "Waarom?” Maar zonder
verwijt, alsof hij informeerde. Ik zei: "Ik weet het niet”. Toen wriemelde hij met zijn witte snor
en zei zonder me aan te kijken: “Ik begrijp het.” Hij had mooie ogen, lichtblauw en een beetje
een rode tint. Hij gaf me een stoel en hij ging zelf een beetje achter me zitten. De bewaker
stond op en liep naar de uitgang. Op dat moment zei de conciërge: “Het is een kanjer.”
Omdat ik het niet begreep, keek ik naar de verpleegster en ik zag dat ze een doek onder
haar ogen droeg die om haar hoofd ging. Ter hoogte van de neus, was de hoofdband plat. Je
kon alleen de witheid van de blinddoek in haar gezicht zien.
Toen ze wegging, zei de conciërge: “Ik laat je alleen.” Ik weet niet welk gebaar ik
maakte, maar hij bleef achter me staan. Deze aanwezigheid achter mijn rug stoorde me. De
kamer was prachtig in het late middaglicht. Twee horzels zoemden tegen het baldakijn. En ik
voelde dat de slaap me overwon. Ik zei tegen de conciërge, zonder me tot hem te wenden:
“Ben je hier al lang?” Onmiddellijk antwoordde hij: “Vijf jaar”- alsof hij altijd al op mijn verzoek
had gewacht.
Daarna praatte hij veel. We zouden hem hebben verrast als we hem hadden verteld
dat hij conciërge zou worden in het gesticht in Marengo. Hij was 64 jaar oud en hij was een
Parijzenaar. Op dat moment onderbrak ik hem: "Ah, je bent niet van hier?” Toen herinnerde
ik me dat, voordat ik wegreed, de directeur me vertelde over mama. Hij zei dat ik haar heel
snel moest begraven, want vooral in de vlakte was het heet in dit land. Het was toen dat hij
me vertelde dat hij in Parijs had gewoond en dat hij het moeilijk vond om het te vergeten. In
Parijs blijven we bij de doden voor drie of vier dagen. Hier hebben we geen tijd, we wennen
niet aan het idee dat je al achter de lijkwagen moet rennen. Zijn vrouw zei toen tegen hem:
“Zwijg, dit zijn geen dingen om te vertellen.” De oude man bloosde en bood zijn excuses aan.
Ik kwam tussenbeide om te zeggen: “Maar, nee. Maar, nee.’’ Ik vond wat hij zei goed en
interessant.

, In het kleine mortuarium vertelde hij me dat hij het tehuis was binnengekomen als
behoeftig. Omdat hij zich deugdelijk voelde, had hij zich vrijwillig aangemeld voor deze plek
als conciërge. Ik wees hem erop dat hij, kortom, een kostganger was. Hij zei van niet. Ik was
al getroffen door de manier waarop hij moest zeggen: "zij", "de anderen", en meer zelden "de
oude”, over de bewoners gesproken, van wie sommigen niet ouder waren dan hij. Maar het
was natuurlijk niet hetzelfde. Hij was een conciërge, en tot op zekere hoogte had hij er
rechten op.
De bewaker kwam op dat moment binnen. De nacht was plotseling gevallen. Al snel
was de nacht dikker geworden boven het glazen dak. De conciërge draaide de schakelaar
om en ik werd verblind door het plotselinge licht. Hij nodigde me uit om in de eetzaal in het
klooster te komen eten. Maar ik had geen honger. Hij bood toen aan om me een kopje latte
te brengen. Omdat ik latte erg lekker vond, accepteerde ik het en hij kwam even later terug
met een dienblad. Ik dronk. Ik wilde toen roken. Maar ik aarzelde omdat ik niet wist of ik het
zou kunnen doen waar mama bij is. Ik dacht erover na, het had geen belang. Ik bood de
conciërge een sigaret aan en we rookten.
Op een gegeven moment zei hij tegen mij: "Weet u, de vrienden van uw moeder
zullen ook over haar komen waken. Dit is de gewoonte. Ik moet gaan zoeken naar stoelen
en zwarte koffie.” Ik vroeg hem of we een van de lampen uit konden doen. De schijn van licht
op de witte muren maakte mij moe. Hij vertelde me dat het niet mogelijk was. De installatie
was dus zo gemaakt: het was alles of niets. Ik besteedde niet veel aandacht meer aan hem.
Hij ging naar buiten, kwam terug en schikte de stoelen. Op een van hen stapelde hij
kopjes rond een koffiezetapparaat. Toen ging hij voor mij zitten, aan de andere kant van
mama. De bewaker zat ook achterin, ik draaide me om. Ik kon niet zien wat hij aan het doen
was. Maar aan de beweging van zijn arm te zien kon ik geloven dat ze aan het breien was.
Het was mild, de koffie had me opgewarmd en door de open deur kwam er een geur van
nacht en bloemen binnen. Ik denk dat ik een beetje in slaap gevallen ben.
Het was een aanraking die me wakker maakte. Voor het sluiten van mijn ogen leek
de kamer me zelfs nog stralender van witheid. Voor mij was er geen schaduw, en elk object,
elke hoek, elke ronding was omlijnd met een zuiverheid die de ogen pijn deed. Toen kwamen
de vrienden van mijn moeder binnen. Het waren er in totaal ongeveer tien, en ze glipten
geruisloos in dit verblindende licht. Ze gingen zitten zonder dat een stoel piepte. Ik zag ze
zoals ik nog nooit iemand had gezien en geen detail van hun gezichten of hun kleding
ontging mij. Toch hoorde ik ze niet en kon ik nauwelijks in hun realiteit geloven. Bijna alle
vrouwen droegen een schort en door het koord waarmee ze om de taille werden gespannen,
viel hun buik nog steeds op. Ik had nooit gemerkt hoe dik oude vrouwen konden zijn. De
mannen waren bijna allemaal erg mager en met stokken. Wat me opviel in hun gezichten, is
dat ik hun ogen niet zag, maar slechts een glimp van buitenaf schitterde in het midden van
een nest van rimpels. Als ze zitten, keken de meesten me aan en knikte beschaamd, alle
lippen opgegeten door hun tandeloze mond, zonder dat ik wist of ze groetten of dat het een
tic was. Ik denk eerder dat ze me groetten. Op dat moment merkte ik dat ze allemaal binnen
knikkend voor me zaten om de conciërge heen. Even had ik de belachelijke indruk dat ze er
waren om mij te beoordelen.
Kort daarna begon een van de vrouwen te huilen. Ze zat op de tweede rij, verborgen
door een van haar metgezellen, en ik kon haar nauwelijks zien. Zij riep zachtjes, regelmatig:
het leek me dat ze nooit zou stoppen. De anderen leken haar niet te horen. Zij waren slap,
somber en stil. Ze keken naar de kist of hun stok, of wat dan ook, maar ze keken daar alleen
maar naar. De vrouw huilde altijd. Ik was erg verrast omdat ik haar niet kende. Ik had het
graag niet meer willen horen. Toch durfde ik het haar niet te vertellen. De conciërge boog

, zich voorover, sprak met haar, maar ze schudde haar hoofd, mompelde iets, en bleef met
dezelfde regelmaat huilen. De conciërge kwam toen naast me staan. Hij zat dichtbij mij. Na
een lange tijd vertelde hij me zonder me aan te kijken: “Ze was erg hecht met je moeder. Ze
zegt dat ze hier haar enige vriendin had en nu heeft ze niemand.”
Zo zijn we lang gebleven. Het zuchten en snikken van de vrouw werd steeds
zeldzamer. Ze snoof veel. Zij viel eindelijk stil. Ik was niet langer slaperig, maar ik was moe
en mijn nieren doen pijn. Nu was het de stilte van al deze mensen dat pijnlijk voor me was.
Af en toe hoorde ik een geluid en kon ik niet begrijpen wat het was. Op de lange termijn heb
ik uiteindelijk vermoed dat een paar van de oude mannen aan de binnenkant van hun
wangen zaten te zuigen en een raar geklap lieten uitkomen. Ze merkten het niet omdat ze in
gedachten verzonken waren. Ik had zelfs de indruk dat deze dode vrouw in het midden lag
van hen. Maar nu geloof ik dat het een verkeerde indruk was.
We hadden allemaal koffie, geserveerd door de conciërge. De nacht is voorbij. Ik
herinner me dat ik op een gegeven moment mijn ogen opende en ik zag dat de oude
mensen op zichzelf sliepen, behalve iemand die zijn kin op de rug van zijn handen rustte en
zich aan de stok vastklampte en me aanstaarde alsof hij niet wachtte op mijn wekker. Toen
sliep ik weer. Ik werd wakker omdat ik steeds meer nierpijn kreeg. De dag gleed over het
glazen dak. Kort daarna werd een van de oude mannen wakker en hoestte veel. Hij spuugde
in een grote geruite zakdoek en elk van zijn spuugjes was als een traan. Hij maakte de
anderen en de conciërge wakker en zei dat ze moesten gaan. Ze stonden op. Dit
ongemakkelijke horloge had hun gezichten van as gemaakt. Op weg naar buiten, en tot mijn
verbazing, schudden ze allemaal mijn hand - alsof die avond toen wij geen woord gewisseld
hadden, onze privacy vergrootte.
Ik was moe. De conciërge bracht me naar huis en ik ging naar een klein toilet. Ik had
weer koffie met melk, wat erg goed was. Toen ik wegging, was de zon helemaal op. Boven
de heuvels die Marengo van de zee scheidden, was de lucht vol roodheid. En de wind die
over hen heen ging, bracht hier een geur van zout. Het was een mooie dag voor de boeg.
Lang geleden, als ik naar dit land was gegaan, had ik gevoeld wat voor een genoegen ik zou
hebben beleefd met wandelen als mama er niet was geweest.
Maar ik wachtte op de binnenplaats, onder een plataan. Ik ademde de geur in van
verse aarde en ik was niet langer slaperig. Ik dacht aan collega's van het kantoor. Op dat
moment stonden ze op om te gaan werken: voor mij was het altijd het moeilijkste uur. Ik
dacht nog even aan deze dingen, maar ik werd afgeleid door een bel die in de gebouwen
rinkelde. Er is beroering geweest achter de ramen, toen kalmeerde alles. De zon was iets
meer opgekomen aan de hemel: het begon mijn voeten te verwarmen. De conciërge stak de
binnenplaats over en vertelde me dat de directeur naar mij vroeg. Ik ging naar zijn kantoor.
Hij liet me een aantal stukken ondertekenen. Ik zag dat hij zwart gekleed was met een
gestreepte broek. Hij nam de telefoon in zijn hand en mij werd gevraagd: “De
uitvaartondernemers zijn er al een tijdje. Ik ga ze vragen om bij de kist te komen. Wil je van
tevoren je moeder nog een laatste keer zien?” Ik zei nee. Hij nam de telefoon aan zijn oor,
terwijl hij zachter zijn stem liet horen: “Figeac, vertel de mannen dat ze kunnen gaan.”
Toen vertelde hij me dat hij de begrafenis zou bijwonen en ik bedankte hem. Hij zat
achter zijn bureau, hij sloeg zijn benen over elkaar. Hij waarschuwde me dat hij en ik alleen
zouden zijn, met de dienstdoende verpleegster. In principe mogen bewoners geen
begrafenissen bijwonen. Hij liet ze alleen maar kijken: “Het is een kwestie van
menselijkheid”, merkte hij op. Maar in dit geval had hij toestemming verleend om het konvooi
te volgen naar een oude vriend van mama: “Thomas Pérez". Hier glimlachte de directeur. Hij
zei tegen mij: “Je begrijpt het, het is een beetje kinderachtig. Maar hij en je moeder hebben