, GEORGES POMPIDOU
Anthologie de la poesie française
LA POÉSIE
POURQUOI entreprendre une nouvelle anthologie de la poésie française
sinon, d'abord, pour soi-même? La passion de la poésie, dont on me
prédisait lorsque j'étais enfant qu'elle passerait, a persisté au-delà «du
milieu du chemin de la vie».
A cet âge où chacun est tenté de faire le point et de réunir sous le plus
petit volume possible tout ce dont il ne pourrait se passer sur l'île déserte
imaginaire, l'envie m'est venue tout naturellement de «mettre ensemble»
mes poèmes préférés.
A vrai dire, les vers ne sont qu'une des multiples expressions possibles de
la poésie. Celle-ci est ou peut se trouver partout. Dans un roman comme
dans un tableau, dans un paysage comme dans les êtres eux-mêmes, se
manifeste parfois je ne sais quelle puissance de rêve, parfois encore une
pénétration singulière, une sorte de plongée dans les profondeurs,
provoquant chez le lecteur ou le spectateur une joie mélancolique, une
tristesse complaisante ou désespérée, ou encore une jubilation soudaine,
qui sont quelques-uns des effets de la beauté poétique. Tous les hommes,
ou presque, y sont sensibles. Tous les sujets, ou presque, y prêtent. Il y a
,la poésie du soleil et celle de la brume, la poésie de la découverte et celle
de l'habitude, de l'espoir et du regret, de la mort et de la vie, du bonheur et
du malheur. Pour l'exprimer, prose ou vers, pierre ou peinture importent
peu. Mais où elle manque totalement, que reste-t-il? Homère, Platon, le
site de Delphes débordent de puissance poétique.
Aristote et Cicéron n'intéressent que les spécialistes. Don Quichotte et la
Divine Comédie, le théâtre de Shakespeare, le roman de Dostoïevski sont
parmi les œuvres les plus riches de poésie. C'est ce qui contribue à les
mettre au premier rang. Il arrive même que certaines vies ou œuvres
humaines tirent leur résonance du fait qu'inachevées ou à demi détruites,
elles ont, grâce à cette imperfection accidentelle, rencontré la poésie.
Achille comme Leclerc, Marie Stuart comme la belle Aude sont des figures
poétiques parce que disparues prématurément. Le Colisée est poétique
parce qu'à demi ruiné.
Et tel fût de colonne resté seul debout sous le ciel de Grèce ou de Sicile
trouve dans la poésie de l'abandon plus de beauté que n'en possède la
Maison Carrée miraculeusement conservée.
MAIS si la poésie peut se rencontrer partout, il n'est pas défendu pour
autant de la chercher de préférence chez les poètes. Si l'art des vers me
paraît le plus difficile et donc sans doute le premier de tous, c'est parce que
le poète prend un risque redoutable: délibérément, il fait profession de
prétendre à ce que les autres peuvent n'atteindre que de surcroît. Ce qui
chez le romancier par exemple peut n'être qu'une réussite suprême, une
parure en apparence inutile, et dont l'absence en tout cas ne lui sera pas
immédiatement reprochée, est, pour le poète, l'essence et la raison d'être
de son art. Un tableau, une symphonie, un roman sans poésie peut encore
se lire, s'écouter ou se regarder. Rubens n'est pas poétique, ni Voltaire.
Peut-être même Bach ne l'est-il pas fondamentalement, ni Cézanne. C'est
dire que dans les autres arts la puissance et la perfection créatrices
arrivent à se passer de poésie. Mais rien ne peut empêcher qu'un poème
dénué de poésie soit plus que mort, intolérable. Cela arrive même à de
grands écrivains comme Voltaire. Même à de grands poètes — comme
Ronsard ou Hugo. Il est rare, parmi les professionnels du roman par
exemple, qu'à force de travail et de patience, ils n'arrivent pas à écrire une
œuvre acceptable, quelquefois un petit chef-d'œuvre. Mais quelle misère
que le destin de tant de poètes qui ont commis des milliers et des milliers
de vers sans avoir, ne serait-ce qu'une fois, réussi cette succession de
huit, dix ou douze syllabes qui fait un vers, un vrai! Certains sont morts ou
mourront heureux qui ne s'en sont jamais doutés. Mais pour d'autres,
, quelle angoisse! et quelle injustice! Les sentiments les plus nobles, les
sujets les plus naturellement poétiques, les rythmes travaillés, les rimes
recherchées, tout cela pour aboutir à cet enfant mort-né, pleuré de
personne, qu'est un poème sans poésie.
QU’EST-CE donc que la poésie? Bien savant qui le dira. Qu'est-ce que
l'âme? On peut constater chez un homme toutes les manifestations de la
vie, les analyser et les décrire; on peut — nous l'avons tous fait au collège
— analyser un poème, étudier composition, vocabulaire, rythme, rime,
harmonie. Tout cela est à la poésie ce qu'un cœur qui bat est à l'âme. Une
manifestation extérieure, non une explication, encore moins une définition.
Si donc je voulais m'approcher davantage d'une définition de la poésie, je
la chercherais plutôt dans ses effets. Lorsqu'un poème, ou simplement un
vers provoque chez le lecteur une sorte de choc, le tire hors de lui-même,
le jetant dans le rêve, ou au contraire le contraint à descendre en lui plus
profondément jusqu'à le confronter avec l'être et le destin, à ces signes se
reconnaît la réussite poétique. Il est vrai que lorsque Margot pleurait au
mélodrame, c'est parce que tout à coup elle se sentait en présence du
vieux jeu de l'amour et du hasard, de la misère et de la mort. Il pourrait
donc y avoir une certaine beauté poétique dans Les Deux Orphelines. Mais
le problème est moins de ne plus pleurer aux deux Orphelines que de
pleurer à Shakespeare ou à Euripide. Le reste vient tout seul.
Telle est, bien sûr, l'ambition secrète et démesurée de tout auteur
d'anthologie. S'il la commence pour lui-même, c'est pour d'autres qu'il la
termine et la publie. Choisir, dans un domaine déterminé, tout ce qui lui
paraît digne et capable de provoquer chez le lecteur le choc de la beauté,
voilà l'objet de son effort. C'est dire qu'il se trahit lui-même puisqu'il livre le
secret de ce qui le touche. C'est dire aussi qu'il prétend trouver un écho et
que le lecteur inconnu ratifiera son choix.
Tentative bien dangereuse, quand il s'agit d'offrir au public français une
anthologie de la poésie française, que chacun connaît ou croit connaître et
de surcroît, après tant d'autres anthologies de cette même poésie.
Et pourtant, j'ai moi-même pris trop de plaisir et de profit à lire l'anthologie
de Marcel Arland, par exemple, ou l'Introduction à la poésie française de
Thierry Maulnier, pour croire que mon êffort soit inutile à tous.
En tout cas, il s'efforce de témoigner contre l'affirmation tant de fois
répétée que le Français n'est pas poète, que la poésie serait le point faible
de notre littérature. Le plus curieux est qu'un de ceux qui ont accepté ce
point de vue et lui ont donné un éclat particulier,
Anthologie de la poesie française
LA POÉSIE
POURQUOI entreprendre une nouvelle anthologie de la poésie française
sinon, d'abord, pour soi-même? La passion de la poésie, dont on me
prédisait lorsque j'étais enfant qu'elle passerait, a persisté au-delà «du
milieu du chemin de la vie».
A cet âge où chacun est tenté de faire le point et de réunir sous le plus
petit volume possible tout ce dont il ne pourrait se passer sur l'île déserte
imaginaire, l'envie m'est venue tout naturellement de «mettre ensemble»
mes poèmes préférés.
A vrai dire, les vers ne sont qu'une des multiples expressions possibles de
la poésie. Celle-ci est ou peut se trouver partout. Dans un roman comme
dans un tableau, dans un paysage comme dans les êtres eux-mêmes, se
manifeste parfois je ne sais quelle puissance de rêve, parfois encore une
pénétration singulière, une sorte de plongée dans les profondeurs,
provoquant chez le lecteur ou le spectateur une joie mélancolique, une
tristesse complaisante ou désespérée, ou encore une jubilation soudaine,
qui sont quelques-uns des effets de la beauté poétique. Tous les hommes,
ou presque, y sont sensibles. Tous les sujets, ou presque, y prêtent. Il y a
,la poésie du soleil et celle de la brume, la poésie de la découverte et celle
de l'habitude, de l'espoir et du regret, de la mort et de la vie, du bonheur et
du malheur. Pour l'exprimer, prose ou vers, pierre ou peinture importent
peu. Mais où elle manque totalement, que reste-t-il? Homère, Platon, le
site de Delphes débordent de puissance poétique.
Aristote et Cicéron n'intéressent que les spécialistes. Don Quichotte et la
Divine Comédie, le théâtre de Shakespeare, le roman de Dostoïevski sont
parmi les œuvres les plus riches de poésie. C'est ce qui contribue à les
mettre au premier rang. Il arrive même que certaines vies ou œuvres
humaines tirent leur résonance du fait qu'inachevées ou à demi détruites,
elles ont, grâce à cette imperfection accidentelle, rencontré la poésie.
Achille comme Leclerc, Marie Stuart comme la belle Aude sont des figures
poétiques parce que disparues prématurément. Le Colisée est poétique
parce qu'à demi ruiné.
Et tel fût de colonne resté seul debout sous le ciel de Grèce ou de Sicile
trouve dans la poésie de l'abandon plus de beauté que n'en possède la
Maison Carrée miraculeusement conservée.
MAIS si la poésie peut se rencontrer partout, il n'est pas défendu pour
autant de la chercher de préférence chez les poètes. Si l'art des vers me
paraît le plus difficile et donc sans doute le premier de tous, c'est parce que
le poète prend un risque redoutable: délibérément, il fait profession de
prétendre à ce que les autres peuvent n'atteindre que de surcroît. Ce qui
chez le romancier par exemple peut n'être qu'une réussite suprême, une
parure en apparence inutile, et dont l'absence en tout cas ne lui sera pas
immédiatement reprochée, est, pour le poète, l'essence et la raison d'être
de son art. Un tableau, une symphonie, un roman sans poésie peut encore
se lire, s'écouter ou se regarder. Rubens n'est pas poétique, ni Voltaire.
Peut-être même Bach ne l'est-il pas fondamentalement, ni Cézanne. C'est
dire que dans les autres arts la puissance et la perfection créatrices
arrivent à se passer de poésie. Mais rien ne peut empêcher qu'un poème
dénué de poésie soit plus que mort, intolérable. Cela arrive même à de
grands écrivains comme Voltaire. Même à de grands poètes — comme
Ronsard ou Hugo. Il est rare, parmi les professionnels du roman par
exemple, qu'à force de travail et de patience, ils n'arrivent pas à écrire une
œuvre acceptable, quelquefois un petit chef-d'œuvre. Mais quelle misère
que le destin de tant de poètes qui ont commis des milliers et des milliers
de vers sans avoir, ne serait-ce qu'une fois, réussi cette succession de
huit, dix ou douze syllabes qui fait un vers, un vrai! Certains sont morts ou
mourront heureux qui ne s'en sont jamais doutés. Mais pour d'autres,
, quelle angoisse! et quelle injustice! Les sentiments les plus nobles, les
sujets les plus naturellement poétiques, les rythmes travaillés, les rimes
recherchées, tout cela pour aboutir à cet enfant mort-né, pleuré de
personne, qu'est un poème sans poésie.
QU’EST-CE donc que la poésie? Bien savant qui le dira. Qu'est-ce que
l'âme? On peut constater chez un homme toutes les manifestations de la
vie, les analyser et les décrire; on peut — nous l'avons tous fait au collège
— analyser un poème, étudier composition, vocabulaire, rythme, rime,
harmonie. Tout cela est à la poésie ce qu'un cœur qui bat est à l'âme. Une
manifestation extérieure, non une explication, encore moins une définition.
Si donc je voulais m'approcher davantage d'une définition de la poésie, je
la chercherais plutôt dans ses effets. Lorsqu'un poème, ou simplement un
vers provoque chez le lecteur une sorte de choc, le tire hors de lui-même,
le jetant dans le rêve, ou au contraire le contraint à descendre en lui plus
profondément jusqu'à le confronter avec l'être et le destin, à ces signes se
reconnaît la réussite poétique. Il est vrai que lorsque Margot pleurait au
mélodrame, c'est parce que tout à coup elle se sentait en présence du
vieux jeu de l'amour et du hasard, de la misère et de la mort. Il pourrait
donc y avoir une certaine beauté poétique dans Les Deux Orphelines. Mais
le problème est moins de ne plus pleurer aux deux Orphelines que de
pleurer à Shakespeare ou à Euripide. Le reste vient tout seul.
Telle est, bien sûr, l'ambition secrète et démesurée de tout auteur
d'anthologie. S'il la commence pour lui-même, c'est pour d'autres qu'il la
termine et la publie. Choisir, dans un domaine déterminé, tout ce qui lui
paraît digne et capable de provoquer chez le lecteur le choc de la beauté,
voilà l'objet de son effort. C'est dire qu'il se trahit lui-même puisqu'il livre le
secret de ce qui le touche. C'est dire aussi qu'il prétend trouver un écho et
que le lecteur inconnu ratifiera son choix.
Tentative bien dangereuse, quand il s'agit d'offrir au public français une
anthologie de la poésie française, que chacun connaît ou croit connaître et
de surcroît, après tant d'autres anthologies de cette même poésie.
Et pourtant, j'ai moi-même pris trop de plaisir et de profit à lire l'anthologie
de Marcel Arland, par exemple, ou l'Introduction à la poésie française de
Thierry Maulnier, pour croire que mon êffort soit inutile à tous.
En tout cas, il s'efforce de témoigner contre l'affirmation tant de fois
répétée que le Français n'est pas poète, que la poésie serait le point faible
de notre littérature. Le plus curieux est qu'un de ceux qui ont accepté ce
point de vue et lui ont donné un éclat particulier,
