144
Í Á
Í
1. BIOGRAFÍA
Carmen Martín Gaite nació en Salamanca el 8 de diciembre de 1925. Se licenció en Filosofía
y Letras en la Universidad de Salamanca, donde conoció a Ignacio Aldecoa y a Agustín García Calvo.
En esa universidad tuvo además su primer contacto con el teatro participando como actriz en varias
obras. Colaboró en varias revistas como Trabajos y Días en Salamanca y Revista Nueva en Madrid.
Se trasladó a esta ciudad en 1950 y se doctoró en la Universidad de Madrid con la tesis Usos amorosos
del XVIII en España. Ignacio Aldecoa, cuya obra estudiaría posteriormente, la introdujo en su círculo
literario, donde conoció a Josefina Aldecoa, Alfonso Sastre, Juan Benet, Medardo Fraile, Jesús
Fernández Santos y Rafael Sánchez Ferlosio, con quien se casó en 1954. De esta manera se incluyó
en la que sería conocida como la Generación del 55 o Generación de la Posguerra. Entre sus
obras destacan El balneario, Entre Visillos –Premio Nadal-, Ritmo lento, Retahílas (una de sus obras
cumbre), una obra poética (A rachas), dos obras de teatro (A palo seco y La hermana pequeña), y El cuarto
de atrás (1978, Premio Nacional de Literatura).
2. CONTEXTO HISTÓRICO
Carmen Martín Gaite escribe esta novela entre 1975 y 1978, pero hace referencias constantes
a la guerra civil que rompió con la vida más dinámica de la República.
Los dos bandos en la guerra civil fueron el bando republicano, de carácter socialista-
comunista y el bando nacional liderado por Franco, de carácter fascista. En la novela, la sociedad de
la ciudad donde Martín Gaite vive de pequeña, Salamanca, está profundamente marcada por el bando
nacional porque, como bien alude el texto, en Salamanca está el cuartel general del bando de Franco,
aunque en la posguerra existirá esta marca en toda España, ya que Franco, finalmente, gana la guerra.
Esta marca hará que, en la novela, los padres de Carmen le digan que no diga a nadie que su tío
Joaquín lo mataron por comunista, y también hará que, con la escasez de la posguerra, no le puedan
comprar apenas juguetes; mientras que, durante la República, había más dinero.
Hubo, además, muchas repercusiones, pero todas giran en torno a la escasez de la época. Los
niños de esa época no tuvieron apenas juguetes y tenían que inventarlos con materiales domésticos.
Tampoco podían comprarse prácticamente nada porque todo el dinero, que era más bien poco, se
destinaba a acaparar productos alimenticios básicos. Tampoco podían estar mucho tiempo jugando
por la calle ya que, en el pensamiento del régimen franquista, salir de noche no estaba bien visto y,
en un niño, menos. Afectó, también, en la educación porque los niños tenían que ayudar a los padres
en el campo desde muy temprana edad.
3. ARGUMENTO
La fecha de noviembre del 75 se relaciona con ese episodio en el que C, en compañía de su
hija y una amiga de ésta, asiste al entierro de Franco desde el televisor del Bar Perú, cercano
a su casa de Madrid. Es evidente que ése es el acontecimiento histórico, que desencadena tanto la
escritura de la novela por parte del personaje real de M. G., como los recuerdos de C, su "otro yo".
Pero no es la Historia de los generales y los gobernantes lo que interesa a la novelista y a la narradora.
No se trata de reconstruir fielmente el pasado, atendiendo a los protocolos de la Historia.
En el arranque de la novela, una dedicatoria y una cita. La primera se dirige al famoso
matemático autor de Alicia en el país de las maravillas, y su continuación, Al otro lado del espejo Ambos,
Carroll y Bataille, nos van a proporcionar sendas claves para el acceso al sentido de la novela. En
primer lugar, el "mundo al revés" de Carroll nos conduce a la lógica del espejo, esa superficie en la que nos
miramos, en la que se mira Martín Gaite, que nos devuelve nuestro propio reflejo, pero no exactamente igual, sino
invertido. El nombre de Carroll, en este caso, va asociado a lo lúdico y lo infantil. Y por ello no extraña
la importancia de los juegos infantiles en la novela: el escondite inglés, el parchís, los patines, o las piedrecitas
blancas, nos remiten a la actividad lúdica y narrativa de quien, como Picasso, "más que buscar, encuentra".
, 145
No olvidemos que, si en la segunda parte de las aventuras de Alicia el espejo es la puerta
de acceso al País de las Maravillas, en la primera novela, llega hasta él persiguiendo hasta su
madriguera a un conejo que corre presuroso, reloj en mano, a una cita a la que llega con
demora. Idea esta última que nos lleva al Cuarto de atrás que da título a la novela, ese ámbito
en que, según la novelista, "[a]lude a un cuarto concreto de mi infancia, el cuarto de jugar, que estaba
en la parte de atrás de mi casa de Salamanca". Pero también hay un simbolismo, porque en la mente
humana existe una especie de cuarto trastero, donde se almacenan los recuerdos, un cuarto donde
todo está revuelto y cuya cortina sólo se levanta de vez en cuando sin que sepamos cómo ni por qué.
I. EL HOMBRE DESCALZO
Los recuerdos asaltan a C. una noche en la que no puede escribir y decide pintar. Así, en
"El hombre descalzo" encontramos a C, novelista, adicta a las pastillas, en busca de un libro
-Introducción a la literatura fantástica (1968), de Tvetan Todorov- en una habitación en
desorden, intentando en vano "convocar las palabras" con las que escribir una novela fantástica.
Desde el primer momento presiente un "silencio raro como el preludio de algo que va a pasar"
y esta sensación, emocionante pues "lo mejor está siempre en esperar", le lleva a la infancia: al circo
al que asistió de niña y a la excitación ante el espectáculo que le esperaba. Cada elemento del
presente le retrotrae a un recuerdo del pasado, como cuando pinta la "C." de su nombre,
inicial también "de casa, de cuarto, de cama" todos ellos escenarios de la infancia. Además,
entre sus papeles ha encontrado un indicio del primer viejo deseo que se cumplirá esa noche: la carta
de amor que le escribe un hombre descalzo desde una playa, al estilo de las que ella anhelaba recibir
de joven; pero ya no recuerda ni la carta ni a su autor, y para añadirle más misterio, la firma se ha
borrado y la letra le resulta familiar.
Los recuerdos en este primer capítulo más bien son pinceladas, sin referencias concretas
en el tiempo, pero resulta más nítida la memoria de los espacios interiores, como el balcón de su
casa, desde el que desea salir a la noche en busca de una vida interesante como las heroínas de
Elisabeth Mulder, o el de la habitación compartida con su hermana. C. se considera la misma
niña que fue, pero no acaba de reconocerse como tal, niña provinciana que ahora la mira pidiéndole
paso para que la recuerde y su imagen se recomponga, para que su corazón deje de estar "impaciente
e insomne" Así, paralelamente se van quedando dormidas las dos.
II. EL SOMBRERO NEGRO
Llega un personaje misterioso en medio de una tormenta, el hombre de negro, facilitador
del diálogo y el recuerdo. Las primeras preguntas se centran en la valoración de la trayectoria
literaria de C, comenzando por El balneario, primera novela de la autora, que ella concibió como
de misterio. La tormenta nocturna le hace recordar Galicia, la casa materna en la que
veraneaba de niña. También al hilo de la conversación surge también el recuerdo del primer viaje
en solitario, tras convencer a su padre, cuando le dieron, con 20 años, una beca de estudios en
Coimbra. Eran los años cuarenta y no era costumbre que una chica viajara sola. En este viaje se
afianza su amor por Portugal y el deseo de hacer el doctorado sobre el cancionero galaico-portugués
del siglo XIII.
Con El balneario también se hace presente la experiencia que lo provocó: la estancia, junto con
su padre, en el balneario de Verín, Orense, en el verano del 44. El recuerdo de un amor imposible al
que conoció allí, la ambigüedad que ella presentía en su mirada, hace que el hombre de negro le
reproche su constante búsqueda del orden y la comprensión de todo. La misma C. está de acuerdo
en que la literatura es su refugio ya que desde los años de la guerra, quizás para olvidarse de
los bombardeos y el frío, se ha refugiado en un castillo de papeles. Le vienen a la cabeza los
recuerdos de la "niña novelista" que fue: sus primeros diarios, poemas, y las cartas que se enviaba con
una compañera de curso, hija de maestros encarcelados por rojos, a la que admiraba porque "nunca
tenía frío ni miedo, que son para mí las dos sensaciones más envolventes de aquellos años". Luego
ahondará en esta amistad: con ella inventó la isla de Bergai, y comenzaron a escribir a medias una
novela sentimental. Aquí tenemos las primeras referencias a la guerra civil, período que la autora
vivió en Salamanca, su ciudad natal, donde pasará su infancia y primera juventud, época que
no es recordada como amarga, pues ir a los refugios era como un juego.
Í Á
Í
1. BIOGRAFÍA
Carmen Martín Gaite nació en Salamanca el 8 de diciembre de 1925. Se licenció en Filosofía
y Letras en la Universidad de Salamanca, donde conoció a Ignacio Aldecoa y a Agustín García Calvo.
En esa universidad tuvo además su primer contacto con el teatro participando como actriz en varias
obras. Colaboró en varias revistas como Trabajos y Días en Salamanca y Revista Nueva en Madrid.
Se trasladó a esta ciudad en 1950 y se doctoró en la Universidad de Madrid con la tesis Usos amorosos
del XVIII en España. Ignacio Aldecoa, cuya obra estudiaría posteriormente, la introdujo en su círculo
literario, donde conoció a Josefina Aldecoa, Alfonso Sastre, Juan Benet, Medardo Fraile, Jesús
Fernández Santos y Rafael Sánchez Ferlosio, con quien se casó en 1954. De esta manera se incluyó
en la que sería conocida como la Generación del 55 o Generación de la Posguerra. Entre sus
obras destacan El balneario, Entre Visillos –Premio Nadal-, Ritmo lento, Retahílas (una de sus obras
cumbre), una obra poética (A rachas), dos obras de teatro (A palo seco y La hermana pequeña), y El cuarto
de atrás (1978, Premio Nacional de Literatura).
2. CONTEXTO HISTÓRICO
Carmen Martín Gaite escribe esta novela entre 1975 y 1978, pero hace referencias constantes
a la guerra civil que rompió con la vida más dinámica de la República.
Los dos bandos en la guerra civil fueron el bando republicano, de carácter socialista-
comunista y el bando nacional liderado por Franco, de carácter fascista. En la novela, la sociedad de
la ciudad donde Martín Gaite vive de pequeña, Salamanca, está profundamente marcada por el bando
nacional porque, como bien alude el texto, en Salamanca está el cuartel general del bando de Franco,
aunque en la posguerra existirá esta marca en toda España, ya que Franco, finalmente, gana la guerra.
Esta marca hará que, en la novela, los padres de Carmen le digan que no diga a nadie que su tío
Joaquín lo mataron por comunista, y también hará que, con la escasez de la posguerra, no le puedan
comprar apenas juguetes; mientras que, durante la República, había más dinero.
Hubo, además, muchas repercusiones, pero todas giran en torno a la escasez de la época. Los
niños de esa época no tuvieron apenas juguetes y tenían que inventarlos con materiales domésticos.
Tampoco podían comprarse prácticamente nada porque todo el dinero, que era más bien poco, se
destinaba a acaparar productos alimenticios básicos. Tampoco podían estar mucho tiempo jugando
por la calle ya que, en el pensamiento del régimen franquista, salir de noche no estaba bien visto y,
en un niño, menos. Afectó, también, en la educación porque los niños tenían que ayudar a los padres
en el campo desde muy temprana edad.
3. ARGUMENTO
La fecha de noviembre del 75 se relaciona con ese episodio en el que C, en compañía de su
hija y una amiga de ésta, asiste al entierro de Franco desde el televisor del Bar Perú, cercano
a su casa de Madrid. Es evidente que ése es el acontecimiento histórico, que desencadena tanto la
escritura de la novela por parte del personaje real de M. G., como los recuerdos de C, su "otro yo".
Pero no es la Historia de los generales y los gobernantes lo que interesa a la novelista y a la narradora.
No se trata de reconstruir fielmente el pasado, atendiendo a los protocolos de la Historia.
En el arranque de la novela, una dedicatoria y una cita. La primera se dirige al famoso
matemático autor de Alicia en el país de las maravillas, y su continuación, Al otro lado del espejo Ambos,
Carroll y Bataille, nos van a proporcionar sendas claves para el acceso al sentido de la novela. En
primer lugar, el "mundo al revés" de Carroll nos conduce a la lógica del espejo, esa superficie en la que nos
miramos, en la que se mira Martín Gaite, que nos devuelve nuestro propio reflejo, pero no exactamente igual, sino
invertido. El nombre de Carroll, en este caso, va asociado a lo lúdico y lo infantil. Y por ello no extraña
la importancia de los juegos infantiles en la novela: el escondite inglés, el parchís, los patines, o las piedrecitas
blancas, nos remiten a la actividad lúdica y narrativa de quien, como Picasso, "más que buscar, encuentra".
, 145
No olvidemos que, si en la segunda parte de las aventuras de Alicia el espejo es la puerta
de acceso al País de las Maravillas, en la primera novela, llega hasta él persiguiendo hasta su
madriguera a un conejo que corre presuroso, reloj en mano, a una cita a la que llega con
demora. Idea esta última que nos lleva al Cuarto de atrás que da título a la novela, ese ámbito
en que, según la novelista, "[a]lude a un cuarto concreto de mi infancia, el cuarto de jugar, que estaba
en la parte de atrás de mi casa de Salamanca". Pero también hay un simbolismo, porque en la mente
humana existe una especie de cuarto trastero, donde se almacenan los recuerdos, un cuarto donde
todo está revuelto y cuya cortina sólo se levanta de vez en cuando sin que sepamos cómo ni por qué.
I. EL HOMBRE DESCALZO
Los recuerdos asaltan a C. una noche en la que no puede escribir y decide pintar. Así, en
"El hombre descalzo" encontramos a C, novelista, adicta a las pastillas, en busca de un libro
-Introducción a la literatura fantástica (1968), de Tvetan Todorov- en una habitación en
desorden, intentando en vano "convocar las palabras" con las que escribir una novela fantástica.
Desde el primer momento presiente un "silencio raro como el preludio de algo que va a pasar"
y esta sensación, emocionante pues "lo mejor está siempre en esperar", le lleva a la infancia: al circo
al que asistió de niña y a la excitación ante el espectáculo que le esperaba. Cada elemento del
presente le retrotrae a un recuerdo del pasado, como cuando pinta la "C." de su nombre,
inicial también "de casa, de cuarto, de cama" todos ellos escenarios de la infancia. Además,
entre sus papeles ha encontrado un indicio del primer viejo deseo que se cumplirá esa noche: la carta
de amor que le escribe un hombre descalzo desde una playa, al estilo de las que ella anhelaba recibir
de joven; pero ya no recuerda ni la carta ni a su autor, y para añadirle más misterio, la firma se ha
borrado y la letra le resulta familiar.
Los recuerdos en este primer capítulo más bien son pinceladas, sin referencias concretas
en el tiempo, pero resulta más nítida la memoria de los espacios interiores, como el balcón de su
casa, desde el que desea salir a la noche en busca de una vida interesante como las heroínas de
Elisabeth Mulder, o el de la habitación compartida con su hermana. C. se considera la misma
niña que fue, pero no acaba de reconocerse como tal, niña provinciana que ahora la mira pidiéndole
paso para que la recuerde y su imagen se recomponga, para que su corazón deje de estar "impaciente
e insomne" Así, paralelamente se van quedando dormidas las dos.
II. EL SOMBRERO NEGRO
Llega un personaje misterioso en medio de una tormenta, el hombre de negro, facilitador
del diálogo y el recuerdo. Las primeras preguntas se centran en la valoración de la trayectoria
literaria de C, comenzando por El balneario, primera novela de la autora, que ella concibió como
de misterio. La tormenta nocturna le hace recordar Galicia, la casa materna en la que
veraneaba de niña. También al hilo de la conversación surge también el recuerdo del primer viaje
en solitario, tras convencer a su padre, cuando le dieron, con 20 años, una beca de estudios en
Coimbra. Eran los años cuarenta y no era costumbre que una chica viajara sola. En este viaje se
afianza su amor por Portugal y el deseo de hacer el doctorado sobre el cancionero galaico-portugués
del siglo XIII.
Con El balneario también se hace presente la experiencia que lo provocó: la estancia, junto con
su padre, en el balneario de Verín, Orense, en el verano del 44. El recuerdo de un amor imposible al
que conoció allí, la ambigüedad que ella presentía en su mirada, hace que el hombre de negro le
reproche su constante búsqueda del orden y la comprensión de todo. La misma C. está de acuerdo
en que la literatura es su refugio ya que desde los años de la guerra, quizás para olvidarse de
los bombardeos y el frío, se ha refugiado en un castillo de papeles. Le vienen a la cabeza los
recuerdos de la "niña novelista" que fue: sus primeros diarios, poemas, y las cartas que se enviaba con
una compañera de curso, hija de maestros encarcelados por rojos, a la que admiraba porque "nunca
tenía frío ni miedo, que son para mí las dos sensaciones más envolventes de aquellos años". Luego
ahondará en esta amistad: con ella inventó la isla de Bergai, y comenzaron a escribir a medias una
novela sentimental. Aquí tenemos las primeras referencias a la guerra civil, período que la autora
vivió en Salamanca, su ciudad natal, donde pasará su infancia y primera juventud, época que
no es recordada como amarga, pues ir a los refugios era como un juego.
